Проходные дворы

3 мин чтения · городские заметки

Маршрут этого утра — семь проходных дворов, соединённых арками. В первом ещё лежит метлахская плитка, стёртая до основы посередине и яркая по краям.

Дворы — это отдельный город внутри города. Здесь другой звук: шаги отдаются от стен, и слышно, как на третьем этаже кто-то варит кофе.

Таблички

Я собираю старые номерные таблички — не сами, конечно, а их фотографии. Эмаль, облупившаяся по контуру цифр, рассказывает о времени лучше любой даты.

Город открывается тому, кто идёт медленно и часто останавливается.